Na poliach flámskych kvitnú maky divé, rad za radom lemujú biele kríže clivé. Tieto slová pozná anglofónnom svete snáď každé školopovinné dieťa.
Z ačína nimi báseň Johna McCraea, ktorú vraj kanadský poľný lekár zložil na korbe ambulančného vozidla a potom zahodil. Z blata ju vytiahol jeden z vojakov, aby sa v krajinách Britského Impéria stala všadeprítomnou: v kampani za kupovanie vojnových dlhopisov sa tlačila v novinách, na pohľadnice aj na poštové zámky.
Básňou sa McCrae vyrovnával so smrťou blízkeho priateľa, ktorý v roku 1915 padol na jednom z najkrvavejších bojísk prvej svetovej vojny. To leto bolo okolie belgických Ypres posiate kvetmi vlčieho maku, ktoré rozstrieľanej mesačnej krajine dodávali strašidelnú krásu. Odolná kvetina rašila na posledných miestach s dostatkom živín, totiž nad hrobmi padlých.
V druhom roku vojny tu došlo k prvému významnému nasadeniu bojových plynov v dejinách. V popoludňajších hodinách 22. apríla sa z nemeckej strany frontovej línie začal šíriť žltozelený oblak voňajúci po korení a ananáse. Francúzski dôstojníci vyburcovali svoje mužstvo v domnienke, že ide o dymovú clonu, ktorá má kryť nemecký útok.
Keď vás zasiahne bojový plyn...
Keď sa zlovestný mrak dovalil do francúzskych zákopov, muži sa začali sťažovať na pálenie v krku a bolesti hrudníka. Po niekoľkých minútach začali strácať zrak a dusiť sa, a ako sa plyn usadzoval v zákopoch, zúfalí vojaci vyskakovali priamo do nepriateľskej paľby. Nakoniec ich v ten deň padlo asi šesť tisíc, a ďalšia tisícka Kanaďanov bola zabitá pri pokuse uzavrieť šesťkilometrovú trhlinu vo frontovej línii Dohody. Následkom jedu sa kanadské posily bránili tak, že sa vymočili do handier, ktoré si prikladali na ústa. Amoniak v moči pomáhal neutralizovať chlór obsiahnutý v plyne.
Ríšske vrchné velenie s takýmto „úspechom“ novej zbrane nepočítalo: jej prvé nasadenie na ruskom fronte dopadlo fiaskom, keď plyn pri teplotách pod bodom mrazu skvapalnel. Kolaps dohodového frontu teda Nemci nedokázali využiť, bez ohľadu na to, že si nasadenie bojového plynu vyžiadalo nemálo obetí aj vo vlastných radoch. Velitelia sa totiž spoliehali na to, že oblak roznesie vietor, ktorý sa však neraz obrátil proti vojakom, ktorí museli päť a pol tisíc štyridsaťkilových nádrží doniesť a otvoriť čo najbližšie ku frontovej línii.
McCrae stret o Ypres prežil, v posledných mesiacoch vojny však vyčerpaný podľahol zápalu pľúc a zápalu mozgových blán. Bojové plyny boli v konflikte použité ešte mnohokrát, aj vojskami Dohody. Kvety maku sa v západnej Európe aj za veľkou mlákou stali symbolom strašnej obete, ktorú priniesla celá generácia mladých ľudí. Na výročie konca svetovej vojny ich ľudia pokladajú na pomníky padlých a pripínajú si ich na klopy.